La historia olvidada detrás de Chernobyl

Ver la hermosa Taormina sin turistas es triste. Las casas parecen colgar de las colinas como si estuvieran a punto de caer sobre un mar nublado; hoteles, bares, restaurantes y tiendas lloran de dolor con sus dueños y empleados doblados en las puertas, esperando que clientes imposibles los salven de la ruina. Pero en medio de esta desolación está esta fuerza de la naturaleza, Antonella Ferrara, quien hizo posible este milagro: que la fiesta literaria Taobuk se celebra un año más, y con Svetlana Alexievev, el periodista bielorruso que ganó el Premio Nobel de Literatura, como invitado de honor. La ceremonia tendrá lugar en el hermoso Teatro Griego (que en realidad es romano), como siempre.

Aunque amo Taormina y Sicilia, estoy aquí por Svetlana sobre todo. Este año leí su libro sobre Chernobyl (Chernobyl voice) y creo que por primera vez en mi vida quise conocer a su autor y hablar con él. La conversación fue frustrada, ya que solo habla ruso, además de bielorruso, y fue con un traductor de búlgaro, lo que no facilitó las cosas. Es una mujer muy sencilla de 72 años que ha estudiado y dedicado al periodismo toda su vida y ahora está luchando con el chacal que aterrorizó a su país hace 26 años -Alexandr Lukashenko- porque es una de los siete líderes del Consejo de Coordinación que lidera la oposición contra el fraude electoral que perpetró recientemente para prolongar el poder. Después de Taormina, Svetlana se refugiará en Alemania, porque teme ser arrestada en Minsk, donde vive.

Dentro Chernobyl voice, y supongo que en sus otros informes publicados en revistas y periódicos, luego recopilados en libros, dialoga con cientos de hombres y mujeres sobre el hecho central, luego convierte esas conversaciones en monólogos de personas aisladas o grupos humanos, que cuentan con una gran diversidad de opiniones y muestran una muestra muy rica de lo ocurrido -en el caso de Chernobyl, la explosión de uno de los cuatro reactores de la central nuclear-, que permiten la lector para formarse una opinión sobre esto o, como en este caso, flotar en un mar de dudas.

Lo que realmente sucedió en este pequeño pueblo ucraniano, ubicado muy cerca de la frontera entre Rusia y Bielorrusia, el 26 de abril de 1986 a la 1:23 a.m., cuando, debido a la explosión, el cuarto bloque energético fue destruido y el edificio que lo contenía, de esta central nuclear?

Lo que realmente sucedió en este pequeño pueblo ucraniano, ubicado muy cerca de la frontera entre Rusia y Bielorrusia, el 26 de abril de 1986 a la 1:23 a.m., cuando, debido a la explosión, el cuarto bloque energético fue destruido y el edificio que lo contenía, de esta central nuclear? Lo aprendemos de manera fragmentaria: de la esposa recién casada de un bombero, que es llamada a apagar el fuego y que emerge como está, vestida con pantalón y camisa sin mangas. Y para los gatos disgustados que de repente dejan de comerse los miles de ratones muertos que aparecen en las calles. La esposa del bombero volverá a encontrarse con su marido en un hospital de Moscú, días después, agonizante, con el cuerpo cubierto de heridas podridas, y los gatos de Chernobyl también morirán contaminados con radiación o asesinados por los soldados que tienen. . responsable de no dejar vivir un animal en la zona que pueda infectar a las personas. Así salieron de la nada campesinos, maestros, dirigentes políticos, adolescentes, ancianos, médicos, historiadores, soldados, pastores y estas extrañas profesiones, los merodeadores, los dosimetristas, los liquidadores y abuelos de esta aterrorizada niña que se ahorcó. .

Era la época de Gorbachov y la perestroika y quería salvar el comunismo y la URSS, abriendo el diálogo y con notas de libertad en todas partes. Pero ya era demasiado tarde, el comunismo y la URSS estaban muertos y enterrados, y las apariciones televisivas del nuevo líder, calmando los ánimos, asegurando que la normalidad se había restablecido en Chernobyl, nadie les creía, y especialmente aquellos que , en la muy larga zona afectada, continuaron contagiados, enfermando, muriendo y dando a luz niños calvos, sin dedos, oídos y ojos. Las iglesias estaban abarrotadas de gente y los comisionados lloraban con los cuerpos atacados por los “rem” o los “roentgen”, que finalmente habían aprendido a diferenciarse innecesariamente.

Pocas veces he leído un libro tan impactante, que presentaría con tanta claridad el futuro que nos espera si seguimos siendo tan suicidas y estúpidos como para llenar el mundo de centrales nucleares que podrían hacernos desaparecer, como víctimas de Chernobyl, en una escabéchine global, de la que nadie escaparía, excepto quizás una especie de bacteria mitad piedra, mitad vida.

La mujer que lo escribió, Svetlana Alexievich, está frente a mí y no ha perdido la cabeza mientras escribe estas páginas explosivas. Come despacio, con un poco de apetito, abriéndose los velos que le cubren la mitad de la cara y que, según las lenguas de viperine, se deben a la radiación que sufrió al recolectar estos materiales de Chernobyl. No es cierto, por supuesto. Su rostro es nítido y limpio. Pasando por el ruso y el inglés, que apenas rompe, le digo que su libro me ha dejado despierto durante varias noches y me pregunta por los incas. ¿Hay mucha literatura sobre tu mitología? Digo que sí, pero como no conocían la escritura, fueron los cronistas españoles quienes recogieron los primeros testimonios sobre los dioses y los milagros del Inca. Svetlana no conoce América Latina y le gustaría ir allí algún día.

No le pregunto, claro, qué no dice en su libro y no en la maravillosa serie que se ha hecho sobre él, y que nadie sabe y que, claro, nadie sabrá jamás: qué ¿Exactamente sucedió en Chernobyl esa noche de miedo? ¿Quién tuvo la culpa? ¿Fue un error humano? ¿Era una máquina mal diseñada? ¿Por qué explotó lo que nunca debería explotar? Estas eran las preguntas que todo el mundo se hacía, empezando por Gorbachov, y que tanto en el libro como en la película sustentan esta extraordinaria y casi perfecta investigación a partir de la cual Chernobyl voice. Preguntas sin respuesta por una razón obvia pero vergonzosa. Nadie lo sabe, o más bien todo el mundo lo sabe, pero no se puede ni se debe decir. ¿Porque? Por una razón muy simple: porque todos somos culpables al mismo tiempo, por acción o por inacción. Desde el último funcionario de categoría que falsificó su información para realzar y justificarse en su trabajo, hasta el gerente de planta que hizo lo mismo, y por las mismas razones que el último de sus empleados, para que la gente sepa a sus jefes que las cosas iban bien allá, porque había alguien que sabía hacer su trabajo, etc. Todos cambiaron poco o mucho la verdad porque no podían hacer otra cosa sin debilitarse y volverse vulnerables a las sanciones y la lucha silenciosa contra todos los que vivían en el sistema. ¿Quién, qué pasa? Todos y nadie, nadie falló, sucedió así, y no es posible ni conveniente perder el tiempo tratando de averiguarlo. Lo mejor -y esta es la genialidad del libro y la serie- es callarse y tratar de lidiar con las consecuencias de lo sucedido, incluso suicidándose, como este profesor que se hace estallar. cerebro después de quitarse los zapatos, como todas las noches.

Me despido de Svetlana Alexievich, diciéndole que la admiro mucho, que pocos escritores han hecho por la literatura de esa época lo que ella escribió un libro que creía que era solo periodismo. © Éditions EL PAÍS, SL.

ADEMÁS