Hombres a caballo por David Una crítica de Bell: el poder del carisma en la era de la revolución | Libros de historia
yoEn 1791, cientos de miles de personas esclavizadas en Saint-Domingue, la colonia caribeña más preciosa de Francia, se rebelaron. Durante la guerra que siguió, que terminó con la independencia de la República de Haití en 1804, François-Dominique Toussaint Louverture emergió de la oscuridad y dirigió un ejército de rebeldes autoemancipados contra una asamblea cambiante. Fuerzas británicas, francesas y españolas. Toussaint impresionó a sus rivales, escribió un biógrafo, «como un gran árbol majestuoso corta la maleza y la maleza a medida que crece».
Fue uno de los héroes de una era de disrupción global. En 1776, Estados Unidos declaró su independencia de Gran Bretaña. En 1789, la Revolución Francesa destrozó el acuerdo político europeo. En 1804, la independencia de Haití repudió la esclavitud colonial y sacudió los cimientos de la economía de las plantaciones atlánticas. En 1808, la conquista de la España borbonés por Napoleón provocó movimientos de independencia nacional en todo el Imperio español en las Américas.
Impulsado por la curiosidad, la expansión de las comunicaciones globales, el aumento de la alfabetización y el espíritu público de la Ilustración, la historia cuenta que estas revoluciones fueron el punto de origen de la democracia liberal moderna. Los sujetos con obligaciones concretas o consuetudinarias para con una monarquía se convirtieron en ciudadanos con derechos civiles abstractos y en parte del gobierno.
Y, sin embargo, como señala el historiador David A Bell en Hombres a caballoSi nos tomamos en serio esta “era de las revoluciones” como el acto de apertura del ascenso de la democracia moderna, también debemos dar cuenta de los hombres fuertes carismáticos que fueron los principales impulsores. Los gobernantes como Toussaint fueron elogiados por su virtud marcial en términos que evocaban la antigua Roma. Los antepasados de la democracia liberal a menudo gobernaron como dictadores, invocando la voluntad pública de justificar y perfeccionar el gobierno personal.
Comenzando con Pasquale Paoli, un rebelde de mediados del siglo XVIII contra los genoveses y luego el control francés de su Córcega natal, Bell traza el linaje de estos generalísimos ilustrados. Paoli causó sensación en toda Europa, el tema de libros, canciones y grabados que van desde lo patriótico a lo pornográfico. Durante la Revolución Americana, algunas baladas simplemente cambiaron el nombre de Paoli por el de George Washington para satisfacer la demanda pública de recuerdos que celebran al gran y apuesto general.
En 1799, tras la muerte de Washington, el joven primer cónsul de Francia, Napoleón Bonaparte, declaró un período de duelo nacional. Pronto, Toussaint se convirtió en el contraste de Napoleón en las Indias Occidentales, aclamado por los enemigos de Francia por su resistencia sobrehumana en el combate y en la administración. Finalmente, Simón Bolívar, quien contó con el apoyo militar haitiano al comienzo de sus campañas en América del Sur, tomó prestada voluntariamente la lengua vernácula del autoritarismo populista inventado durante los últimos 50 años mientras luchaba contra el Imperio español.
Bell, reconocido historiador de Francia, es consciente de la tensión entre las ideologías revolucionarias de libertad, democracia, igualdad y hermandad y la violencia y represión que se puede desatar en su nombre. Las fuerzas intelectuales y culturales de la Ilustración, argumenta, encontraron una expresión poderosa en los cultos a la personalidad y la movilización militar masiva.
A medida que aumentó la alfabetización en Europa y las colonias europeas, también lo hizo la cultura de la imprenta. Aunque algunos usan “la Ilustración” como una abreviatura de ciencia, secularismo y paz, la verdadera Ilustración fue rebelde. La nueva forma de arte más popular de la época, la novela, incitó a los lectores a conocer mejor la vida interior de los poderosos. James Boswell, biógrafo de Samuel Johnson, saltó a la fama desde el principio con una biografía de Paoli, ampliamente distribuida y traducida en Europa y las colonias europeas de América. Los medios de comunicación hicieron de los «hombres a caballo», según Bell, entre las primeras celebridades modernas.
Las celebridades son «como nosotros» y profundamente diferentes a nosotros. El carisma ganado por el éxito militar se vio reforzado por la adulación a veces obsesiva del público. En vida, Washington se mostró reacio a abrazar su fama, lo que se sumó a su leyenda póstuma. En 1800, Mason Locke Weems publicó Vida en Washington, una biografía caprichosa que se ha mantenido impresa durante muchas décadas. Para Weems, Washington era tanto un hombre corriente de hábitos cálidos como «el semidiós … el sol en el consejo o la tormenta en la guerra». Otros líderes, como Napoleón y Bolívar, moldearon conscientemente su imagen pública en algo que esperaban que inspirara no solo lealtad, sino también adoración.
La fama de Paoli fue sofocada después de la rebelión corsa; George Washington se retiró a su plantación; Toussaint y Napoleón murieron prisioneros. El carisma marcial podría ser un veneno de acción lenta. La identificación íntima, a veces erótica, entre el jefe y el pueblo necesitaba enemigos que la apoyaran. «Un gobierno como el nuestro», se dijo Napoleón, «necesita una acción brillante y, por lo tanto, la guerra». En 1822, después de casi una década de victorias en las repúblicas recién fundadas, Bolívar escaló el monte Chimborazo, en las afueras de Quito. Allí afirma encontrarse con la personificación del Tiempo. Cuando el tiempo lo acusó de vanidad, respondió: “Me he elevado por encima de las cabezas de todos. Yo domino la tierra. Sus soldados se habían convertido en «la gente que trabaja y la gente que puede actuar». Napoleón necesitaba el ejército para asegurar la nación; Bolívar se jactaba de que la nación era el ejército.
La independencia nacional ha costado algo, y muchos estados fundados en la era de las revoluciones todavía están en mora. Para Washington, un esclavista, la independencia de los estadounidenses blancos fue posible gracias a la esclavización masiva de los afroamericanos. En Haití libre, la joven democracia se vio socavada por el legado del mando casi absoluto de Toussaint del ejército y el estado y por las constantes amenazas de los imperios esclavistas que rodeaban el país. Bolívar echó el molde para un militarismo populista que ha marcado a las democracias latinoamericanas durante generaciones. Lejos de fomentar un sentido de humanidad común, el legado ilustrado de los imperios, la cultura impresa, el cambio tecnológico y la burocracia simplificada podrían allanar el camino del idealismo revolucionario a la decadencia autocrática.
Hombres a caballo es ingeniosa y elegante, una serie de hábiles biografías entrelazadas. Aunque Bell es un historiador demasiado disciplinado para comprimir el siglo XVIII en el siglo XXI, el libro parece estar moldeado por el dolor por la crueldad y la estupidez de la presidencia de Trump cuando llega a su fin durante la pandemia mundial. Además, en respuesta a las invocaciones de la «Ilustración» como sinónimo unidimensional de secularismo y tecnocracia, Bell muestra que la era de las revoluciones tiene un legado vivo tanto en la demagogia de derecha como en el liberalismo ecuménico.
El libro también resuena en el terrible presente, cuando los políticos son celebridades y la autoconformación en las redes sociales es un trabajo constante, desalentador y no remunerado. Las figuras públicas pasan de la idolatría a la anulación. La pandemia de coronavirus ha convertido la salud pública en una ciencia de disrupción, con rankings globales y regionales de pruebas y casos, robo de equipos médicos y difamación de extranjeros “contaminados”. En el fondo, el mundo se calienta cada vez más y agregamos mil millones de máscaras médicas tiradas a la basura del Pacífico.
Estamos en una crisis que parece capaz de disolver los lazos que unen la política global y nacional. Podría presagiar un mundo mejor y más justo, con un nuevo arreglo político. Pero eso es también lo que pensaban los idealistas a principios del siglo XIX. Y sin embargo, advierte Bell, la Ilustración les pareció a muchos como una «visión de la guerra como potencialmente regenerativa y sublime». En esta crisis Hombres a caballo Los anteojos, las contradicciones y tensiones de un mundo que cambia rápidamente envalentonaron a los autócratas e hicieron que el público no solo los obedeciera, sino que los amara.
• El imperio de esclavos de Padraic Scanlan: cómo la esclavitud construyó la Gran Bretaña moderna es una publicación de Robinson. Hombres a caballo: El poder del carisma en la era de la revolución de David A Bell es una publicación de Farrar, Straus & Giroux (PVP £ 22,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.
«Aficionado a los viajes. Wannabe explorer. Galardonado experto en televisión. Analista apasionado. Emprendedor».