Murió y contó con humor el final de su vida: la verdadera historia detrás de la película «El cuaderno de Tomy»

Cuando descubrió que la hinchazón en su vientre no era endometriosis sino cáncer de ovarios, María tenía 42 años y un hijo de 2. «Cuéntame todo», le escribió a su marido unas horas después, todavía adormecida por la anestesia. Sebastián le dijo que le habían extirpado el tumor pero también el útero, los ovarios y unas masas sospechosas que había que analizar. María reaccionó así: «Ahora estoy vacío», Respondo.

A Sebastián Corona, quien es su socio desde hace 24 años, No le sorprendió que pudiera haber hecho una broma en un momento como este: «No, al contrario, me cago de risa», dijo. Infobae el año pasado. “No le hizo gracia pasar por el momento. Ella era así, el humor le venía naturalmente ”.

Primero le dijeron: era un tipo de cáncer al que llaman “silencioso”. Nunca había mostrado ningún síntoma y para cuando lograron detectarlo ya se había apoderado de todo.. Sebastian pasó los dos días posteriores a la operación averiguando cómo terminar de decirle la verdad.

«Vas a morir», dijo, sentándose en el borde de la cama del sanatorio.

¿Por qué no apelar a la esperanza, segundas opiniones, terapias alternativas? “No se detiene la muerte sin nombrarla”, responde. «Creo que aceptar la inminencia de la muerte sirvió para aprovechar las últimas oportunidades que tuve».

Lo primero que hicieron a finales de 2014, cuando regresaron a casa, fue deshacerse del papeleo (firmar poderes ante notario, presentar una solicitud de pensión por invalidez). La idea era poder, luego, disfruta el tiempo que permanece vivo. ¿Que hicieron? ¿Qué le hace una madre a un niño de 2 años que sabe que morirá pronto?

«Existe la idea de que cuando te enfrentas a la muerte se hace más profundo, más solemne, más espiritual. Y creo que el gran valor de María, como dijimos, fue seguir siendo ella misma. No vino con un « Quiero ir a la India para formar parte del Universo »: cuando la quimioterapia le dio un respiro, Caminar los tres juntos hacia el glaciar que amamos fue una experiencia épica. Estas pequeñas cosas que damos por sentado han adquirido un carácter épico. «

María Vázquez era arquitecta y tweeter activa, y cuando fue liberada se preguntó si debía o no contar públicamente lo que le estaba pasando. «No contar es ponerse del lado de quienes llaman» una enfermedad larga y dolorosa «, se escribió en la revista La Agenda, cuando ya era conocida por atrévete a hablar de su cáncer en Twitter y cuenta la última parte de su vida con humor negro.

Luego tuiteó:

Usó el humor “Vomité tramadol dos veces hoy. Estoy sentado en Trainspotting «-, y eligió decir la verdad sin prejuicios –“Aquí estoy, hospitalizado hace dos días. Las cosas han empeorado y no hay mucho más que hacer que esperar. Cuestión de días «-.

El memo que escribió (titulado «The Kimmy Oh Show» porque también usó el humor para contar la historia diaria de la quimioterapia) fue el más leído de todos los publicados por la revista en 2015, y Marie agregó miles de seguidores. Su humor negro ya era conocido por sus amigos y en este punto incluso le dieron un nombre: «Tumor negro».

Para muchos que lo han leído, era inadmisible tomarse con gracia semejante drama: Incluso le dijeron que iba a dejar un niño huérfano, que tenía el descaro de no pelear, y que aunque repetía que era atea, confiaría en Dios.

“El humor no es mi escudo. Es aceptación: la muerte es parte de la vida ”, Marie le dijo a Leo Montero, después de preguntarle cuántos años tenía («Cumpliré 43 en dos días, si yo vengoElla respondió.) Fue una llamada telefónica desde el sanatorio, cuando ya estaba en cuidados paliativos.

«Aquí estoy, esperando que llegue el momento», comenzó Marie.

«Hasta que eso llegue… eh, mmm, eh. Lo que dices es tosco, pero digamos… ”continuó el conductor.

«Tiempo De morir.» Sí, tienes que decirlo con todas las palabras ”, lo interrumpió.

“El humor no era el escudo de María, era la espada”, explica Sebastián. “El humor no esconde nada, no suaviza nada. El problema es que hay personas con sentido del humor que, ante la muerte, se vuelven terriblemente solemnes. ‘error, porque esta es tu última oportunidad de ser tú mismo. «

El cuaderno Nippur

Sebastián pasó de ser un diseñador gráfico anónimo a ser el «viudo» de Marie, a entrevistas con los medios, a prepararse para una charla TED sobre muerte sin tabúes. Se ríe cuando decimos «el viudo»: sabe que Marie se reiría de él. «Suena como el tráiler de ‘En un mundo perdido, sin esperanza y sin salvación, viene como un vaquero … el viudo’. Se cagaría para reír. ¿Qué soy yo? ¿Su kodamo?»

Sebastián y María se conocieron cuando ella tenía 19 y 23 años. Fue por teléfono, después de que un amigo en común le diera su número y se arriesgaría a llamar a una chica que ni siquiera había visto. «La llamé, esa misma noche nos vimos y seguimos juntos hasta morir».

Dijo que nunca planearon nada salvó a su hijo.

“El mismo día que le dije ‘Marie, te vas a morir’, Le pedí que aprovechara el tiempo que le quedaba para dejar algo para el bebé, que difícilmente la iba a conocer «. Como María solía hacer dibujos en cuadernos, pidió que le llevaran uno hecho a mano al sanatorio y comenzó a escribirle.

En el cuaderno le cuenta su infancia, le habla de sus amigos, le dice qué comida le gustaba, qué canciones, cómo se llamaban sus animales. Él le dice y repite «Mamá te quiere (» como una cerda con lechones «) y confiesa que tiene envidia y celos de todos los que lo verán crecer.

Nunca pude explicarte cuánto te amo, la alegría de ver tus expresiones y la rabia que dejé tan temprano. ¿Pero vivir incluye la muerte y, a menudo, injustamente? ¿inútil? ¿Tan repentinamente al azar?

Bien, hay peores muertes, vidas sin amor, sin alegrías, sin pasiones ni nada, sin Sebas, ni Mary, ni Nippur.

Es una muerte triste y dulce. Piénsalo. Tu entenderás.

Mi pequeño, mi okapi.

«¿Qué es lo que más me conmueve del portátil?», Sebastián hace una larga pausa y se conmueve: “Al lado hay una caricatura de dos personas que dice:“ Mamá y papá viejos en una burbuja de amor ”. Hay otra parte en la que le cuenta al bebé cómo era nuestra relación y le dice: ‘Lo mejor que te puede pasar en la vida es tener un amor como este«. Estas monedas me están matando ”. La película de Carlos Sorín «El Cuaco de Tomy», que Netflix estrenó hoy, está basada en su historia.

Decidieron decirle a Nippur la verdad cuando Marie tenía una enfermedad terminal. Lo dijo ella misma, en la entrevista con AM: “Le dijimos ‘Mamá ya no estará aquí, pero siempre estará en tu corazón. Es muy extraño pero el bebé lo entendió, vi una luz en sus ojos ”, dijo. Nippur tenía 3 años.

Fue un amigo suyo, un escritor, quien al ver cómo giraba el cuaderno y dijo: «Marie, debe ser publicado». A ella le encantó la idea. La réplica, idéntica al cuaderno real, se llama «The Nippur Notebook», fue editada por la editorial Planeta y ya ha vendido 12.500 ejemplares.

Marie nunca lo supo. Murió el 21 de abril de 2015, siete meses después de la operación. «Vea si en lugar de aceptar la inminencia de la muerte, empezamos a decir «¿Todo va a estar bien?» Sin la verdad el cuaderno no existiría y ahora tendría que intentar explicarle a mi hijo todo lo que su madre quería decirle. «

Nippur ya tiene 8 años: puede leer, pero no con fluidez, por eso todavía no ha leído el cuaderno que le dejó su madre. Sebastian prefiere esperar hasta que ella lea solo para que las respuestas a sus preguntas tengan su voz.

Durante este tiempo, el de «mamá ya no estará pero siempre estará en tu corazón» tomó la forma de un ritual diario. “Todas las noches antes de irnos a dormir saludamos a mamá. Ponemos nuestras manos en nuestros corazones y le decimos: «Buenas noches mamá, te queremos mucho y nunca te olvidaremos». Le mandamos un beso, nos besamos y nos dormimos ”, dice Sebastián.

«Nippur entiende que en nuestros corazones está el amor que ella sentía por nosotros y también nuestro amor por ella. Sabe que mientras exista, Mamá seguirá existiendo. «

SIGO LEYENDO:

Tomy’s Notebook, la película basada en la historia real de una mujer que escribió un libro para su hijo antes de su muerte.

Solo amigos: se conocieron mientras luchaban contra el cáncer y posaron juntos por primera vez

Una llamada que ha durado 50 años: la historia de Daniela y el regalo de Navidad menos esperado